孤女梦痕

探索人类灵魂密度最大的一部影片，巴赞：“仿佛是由头像组成的奇妙壁画，是面部的纪录片。”特写拉进与观众的距离从而体验强烈的感情张力。19岁虔诚的女性对抗一群丑恶油腻且猥琐的东正教神学家和有权势的法官，以身殉道，人权对抗父权，神权对抗教权，后者反复设陷、置换概念，伪善宗教外衣下的集体暴力，为劝服贞德放弃信仰。早期蒙太奇教科书，镜头切换下承接寓意暗示（骷髅白骨中的蛆虫，受难贞德，行刑刽子手，剃发与杂耍人）影片转折来自贞德的觉醒和反抗，前半段的妥协来源于“对火刑柱的恐惧”，最终坚定信仰向恐惧寻求救赎。构图精巧，长配乐震撼。地上窗户光影呈十字架形，贞德戴上荆冠，荒诞之剧中任何一个行善之人都为上帝现身；老人执贞德之手完成签名，上帝已然宽恕了她。贞德之死惊颤人民，但真正的悲剧在于权力并未因此做出任何改变。